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米 国 断 章

いよいよ米大統領選挙本番だ。現職の共和党ドナル
ド・トランプ大統領に立ち向かう民主党の候補者は誰
になるのか。２月３日のアイオワ州党員集会、11日の
ニューハンプシャー州予備選と続き、夏の党大会を経
て11月の本番を迎える。大統領選挙は当然、候補者の
みならず、周囲のスタッフたちにとってもハードな日々
が続くことになるが、この季節になるといつも思い出
す顔がある。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

1996年10月。首都ワシントン郊外のダレス国際空港
は雨に打たれていた。東京行きのチケットをポケット
に入れて出発時間を待っていた私は４年半のワシント
ン支局勤務を終えたところ。東京本社経済部への帰任
が発令されていた。

初めての米国暮らし。右も左もわからぬワシントン。
激化する日米経済摩擦の取材。英語の下手な日本人記
者として、目を吊り上げ、髪を振り乱し、議会だ、ホ
ワイトハウスだ、USTR（米通商代表部）だ、と必死
に駆け回った日々も一応ここで幕が下りるのか──。

そんな感傷にひたっていると、苦楽を共にした支局
の同僚たちが見送りにきてくれた。

彼らから渡されたのは郵便物の束。引っ越しなどに
手間取り最後の一週間ほどは支局に顔を出していな
かった。ほとんどは「ジャンクメール」だったが、ひ
とつの封書に気付いた。そして、その差出人を見て
ハッとした。

アダム・ダーリングの父親だったのだ。
＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

アダムと初めて会ったのは93年１月のビル・クリン
トン政権発足直後。20代の若手民主党員として、商務
省にポストを得たポリティカル・アポインティー（政
治任命）の一人だった。

当時はまだ、日米経済摩擦が激しかったころだ。「対
日交渉チーム」の一員である商務省は貴重な取材先の
ひとつで、担当者だった商務省日本部長のマジョ
リー・シアリングのところでよく話を聞いた。彼女の

「補佐役」としていつも取材に同席したのが、広報担

当のアダムだ。
マジョリーはよく笑う女性だった。そして、わきに

控えるアダムも「いいやつ」だった。一度内部資料に
目を落としながら彼女が説明していたので、「そのペー
パーを見せてくれないか」と頼んだ。彼女は「いやあ、
これは部内用なので」と渋い顔。すると横からアダム
が、笑顔で「正確に書いてくれよ」と閲覧を許してく
れた。３人で仕事から外れた話題をめぐって盛り上
がったことも度々だ。

頭の回転が速く、指摘はシャープ。たちまち頭角
をあらわしたアダムは、その後しばらくして商務副長
官のアドバイザーになり、さらに長官秘書官に抜擢さ
れた。

このときの長官はロン・ブラウン。前職は民主党全
国委員長で、クリントン大統領当選の立役者の一人だ。
そんな商務長官の秘書官になったアダムは省内の各部
局から上がってくる案件を整理し、重要事案の報告に
は同席し、そして長官の海外出張にも同行するという
忙しい日々を過ごすようになっていた。

当時、クリントン政権の対日政策がどのように形成
されたのか取材を続けていた一環で、アダムに無理を
お願いして、彼の話を聞かせてもらったことがある。
「なぜこの政権に入ったのか」「何でワシントンの政

策に興味があるのか」
支局の入るナショナル・プレスビル２階のレストラ

ンでランチを食べながらのインタビューとなった。
当時はまだカセット型のテープレコーダーが主流で、

テーブルの上に置いてカチッとスイッチを入れる。記
憶は定かでないが、裏と表で合計90分録音ができる
テープだったように思う。

以下はこのとき聞いた話。
アダムは５歳の時にジョージ・マクガバン候補を応

援したという熱烈な民主党支持者。クリントンの演説
を聞き「この人は大統領になる」と確信し留学先のド
イツから帰国して選挙戦に身を投じた。

ロサンゼルス市東部の選対責任者の一人として、自
転車に乗っての戸別訪問に全力を挙げた。これは

選挙戦を支えた一人の若者
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「フィールド・ワーク」と呼ばれる作業で、戸別訪問の
認められていない日本にはない選挙運動の形だ。

この辺りは中南米からの移民、いわゆるヒスパニッ
ク系の多いエリアなのだそうで、一戸、一戸ドアをノッ
クし、クリントンへの支持を訴えていく。

このときの大統領は、共和党のジョージ・H・ブッ
シュ大統領。湾岸戦争時には支持率が90％を超えて
おり、最初のころ、民主党に勝ち目はないと言われて
いた。

しかし、陣営の“It’s the economy, stupid!”（「経
済が問題に決まっているだろ。そんなこともわからな
いのかよ」）という標語通り、悪化する経済に焦点を当
てたところみるみる支持率が上昇。ついにブッシュを
抜いた。

アダムの自転車をこぐ足にも力が入り、選挙当日は
事務所で「フォンバンクス」という仕事の担当に全力
を挙げた。これは戸別訪問でクリントン支持を表明し
た家に「投票に行きましたか」と確認の電話をいれる
作業のことなのだそうだ。まだ行っていなければ、「早
く行け」と促すし、もし特別な事情があれば、乗用車
を運転してあげるとか、車いすを用意するなど「総力
戦」につなげるのだ。

クリントン勝利後はワシントンに飛び、本人曰く「ド
アをノックし面接を繰り返す日々」を経て商務省に職
を得る。

米国をもっと豊かにしてどんな人種でも素敵な暮ら
しができる社会にしたい──。レストランでのインタ
ビューで語られる理想は、米国らしい楽観主義に裏打
ちされていた。

アダムには前途洋々の未来があった。クリントン政
権での経験を経て議会のスタッフに転じるもよし、大
学院に戻ってさらに箔をつけて今度はもっと高位のポ
リティカル・アポインティーとして再び政権入りする
という選択肢もあった。

我が家のホームパーティーに連れてきた東洋系の彼
女と素敵な家庭を築いていたかもしれない。

しかし、運命は過酷だった。
96年４月３日、内戦からの復興に米企業を売り込も

うとして旧ユーゴスラビアを訪問していたブラウン長
官の搭乗機がクロアチアの山中に墜落。秘書官だった
アダムもバルカン半島で29年の人生を終えた。あまり
にも早い死だった。

事故当日、商務省に駆け付けたクリントン大統領は、
職員を前にこうスピーチした。
「飛行機に乗っていた素晴らしい商務省の人々のう

ち何人かは非常に若い方でした。そしてこのうちの一

人は、92年の大統領選挙のキャンペーンに参加してく
れました。彼は自分にできる最も重要なことは自転車
に乗り、私に投票するよう人々に呼びかけることだと
考え、それを実行してくれました」

アダムを指しているのはすぐにわかった。
その悲劇から何日か経って、日本部長のマジョリー

を訪ねた。彼の肉声が残るカセットテープを持ってい
ることを思い出したのだ。
「残されたご両親にこれを送ってほしい」
「責任をもって届けます」
いつもは陽気な彼女が、大粒の涙を流しながらそう

言ったのを明確に覚えている。
それから再び仕事に追われる日々を過ごし、転勤に

伴う引っ越しの準備などをしていたが、テープに関し
ては何の音沙汰もなかった。そして半年後。米国を去
るその日に、アダムの父親から返信を受け取ったのだ。

東京へ向かう飛行機の中で封を切った。
「貴重なものを送っていただきながら、悲しみにつぶ

されて返事すらできなかったことを許してほしい」
こんな書き出しで始まる手紙は、息子への思いが

切々とつづられ、こう結ばれていた。
「家族みんなで、何度も、何度も、擦り切れると思

うくらいにこのテープを聞いた。本当にありがとう」
時に真面目に語り、時にゲラゲラ笑い、時にフォー

クとナイフの音──。アダムの肉声が残るテープの一
言一句を聞き漏らすまいと、再生機の前で家族が肩寄
せあう姿を想像する。

米国社会を変えたいという理念に燃えロサンゼルス
の街でクリントンへの投票を呼びかけ、勝利後はワシ
ントンで政権入りした若者。その思いが詰まったテー
プを聞いた遺族からの手紙。

東京に向かう機内で広げたその日のワシントン・ポ
ストは間近に迫った大統領選挙でクリントン再選が濃
厚であることを伝えていた。

それから四半世紀。今米国ではどこの街でも若者が
理念に燃えて自転車をこぎ、戸別訪問を繰り返し、電
話をかけているのだろう。

そんなニュースに接するたびにアダムの笑顔とテー
プのことを思い出す。

生きていれば、もうベテランの域に達するアダム。
今の分断国家・アメリカをどう評するだろうか。聞い
てみたかった。

 


